Universo de locos. Fredric Brown

Keith Winton es redactor jefe de una revista de ciencia ficción, una de esas revistas pulp que proliferaron en la América de los años 50, una de esas revistas donde publicaban sus obras algunos de los escritores de ciencia ficción que tantos y tan buenos relatos y novelas nos han dado a lo largo del pasado siglo. Pues bien un buen día y en una reunión en una mansión con su jefe y otras personas un cohete experimental lanzado a la Luna estalla y provoca la muerte de todos los asistentes. El cuerpo de Keith no aparece y todo el mundo piensa que su cuerpo ha sido volatilizado por la explosión. Sin embargo, Keith ha sido proyectado a un universo paralelo, un universo muy parecido al nuestro, pero con algunas importantes diferencias.

Parece que es el mismo año, la misma ciudad, el sigue siendo redactor jefe, de la revista pero hay unas sustanciales diferencias. Los dólares han sido sustituidos por los créditos y el pagar con los dólares de su universo  le traerá muchísimos problemas al confundirle la gente con un espía arturiano, teniendo que trabajar en secreto para averiguar como volver a su universo. Todo el mundo le quiere matar (se nota en algunos aspectos de la novela la influencia de la paranoia de aquellos años de  guerra fría que el autor pone hasta cierto punto en solfa).  Las ciudades están envueltas en una extraña niebla que le sirve para protegerse de unos horribles alienígenas,  los arturianos. Los humanos tienen, como mascotas,  una especie de reptiles gigantes y los viajes espaciales son muy frecuentes en ese universo. La teletransportación de las maquinas de coser abrieron a comienzos del siglo XX el paso a los viajes espaciales. En algunos aspectos están muy avanzados y en otro no tanto (no se ve un ordenador por ningún sitio). Después de innumerables aventuras comprenderá que hay infinitos universos paralelos y él fue a caer al que estaba pensando en ese momento. Así es que cuando logra regresar se cuida de caer en uno en el que todo sea igual que el suyo salvo que el será el editor de la revista y su coqueta compañera Betty este locamente enamorada de él.

Universo de locos es  una novela de ciencia ficción escrita en 1949 por Fredric Brown, una novela muy entretenida, bien escrita, llena de intriga,  humor y aventuras  con  situaciones increíbles, alucinantes, donde llama poderosamente la atención el choque cultural que siente el protagonista al conocer e intentar sobrevivir  en este universo paralelo tan igual y tan diferente al suyo. Es todo un clásico que ningún buen aficionado a la ciencia ficción se debería  perder.

Ojo en el cielo. Philip K.Dick

Hamilton es el protagonista de esta entretenida novela de Philip K. Dick. Acaba de perder su empleo en plena época del Macarthismo porque piensan que su esposa puede ser una peligrosa comunista. Durante la visita a unas instalaciones militares se produce un accidente en un desviador de radiaciones protónicas llamado Bevatron, y los visitantes que había junto al desviador, entre los que se encuentra Hamilton, caen al suelo desde una plataforma de observación quedando malheridos e inconscientes por la lluvia de protones. Al despertarse comprobarán que no están en su mundo real sino en el universo mental de uno de ellos y conforme van siendo neutralizados los creadores de cada mundo en sueños irán pasando del mundo de uno a otro. Una variante de creación mental de mundos paralelos.

Visitaremos cuatro mundos, dependiendo de la mente despierta en cada momento: el primero es el  mundo de Tillingford, un mundo regido por un dios cuyo profeta dicto normas recogidas en el Zunan del Segundo Nabí que son consultadas por la gente piadosa para tomar decisiones, es el mundo de un típico fanático religioso, un mundo asfixiante. Luego caerán en el mundo de la señora Pritchet, un mundo mojigato en el que el sexo no existe. El tercer mundo  es el de una solterona  llena de miedos, Joan Reiss, una enferma paranoica y angustiada donde puede surgir el peligro mayor desde el sitio mas inesperado y el cuarto aunque  parece que es mundo de la esposa de Hamilton, Marsha, una burguesa con veleidades izquierdistas  es  en realidad es el mundo de un  comunista no declarado, McFeyffe que proyecta sus deseos de una revolución obrera en plenos Estados Unidos.

Una entretenida novela no exenta de humor e ironía en la que se critica el pensamiento único, sea del tipo que sea. Considerada una obra menor de Dick su lectura resulta extremadamente fácil. Sus poco más de 180 páginas, en la edición de Orbis, se leen sin problema en unas pocas horas. Recomiendo vivamente su lectura.

El piso de estudiantes de la calle Jarauta

En Jarauta los inviernos no entraban por la puerta, entraban por las paredes. Aquella casa vieja —tercera planta sin ascensor, escalera de piedra gastada, portal que olía a col hervida y a lejía los lunes— tenía un frío que no era meteorológico, sino histórico. Un frío de siglos guardados en yeso, de humedad que venía de abajo, de corrientes que se colaban por las rendijas como si fuesen vecinas con derecho de paso.

Nosotros lo combatíamos como podíamos: con la estufa de gas en el cuarto comunitario, con jerséis prestados, con cafés recalentados tres veces en la misma cazuela y con ese heroísmo de los veinte años que cree que todo se puede arreglar con una canción y una asamblea.

Éramos cuatro. No hacía falta decir “compañeros” para saberlo. En aquel piso, “compañeros” no era una palabra de carteles: era una forma de mantener la vida a flote.

Mikel dormía en la habitación que daba a la calle. Tenía el pelo rizado y las manos siempre manchadas de tinta de la imprenta clandestina, de la "vietnamita". Había entrado en Filosofía, pero lo suyo eran las palabras con destino. Las escribía en octavillas, en pancartas, en márgenes de apuntes, y a veces también en cartas que nunca enviaba. Llamaba “el Régimen” a todo lo que oliera a orden impuesto: desde la policía hasta el horario del comedor universitario.

Rosa era de Iturrama, hija de ferroviario. Estudiaba Magisterio y llevaba una libreta con dibujos minuciosos de ojos, manos, pañuelos. Hablaba poco en público, pero cuando hablaba se hacía silencio. Tenía una manera de mirar que parecía haber nacido con veinte años de memoria por dentro, como si la vida ya le hubiera pasado antes y ahora la estuviera repasando para darle sentido.

Iñaki venía de la Sakana; el único que no decía “Pamplona” sino “Iruña” sin que se notara que lo hacía a propósito. Estudiaba Derecho y caminaba siempre con un libro bajo el brazo que no abría. Su verdadero banderín era una radio que captaba todo tipo de emisoras y en la que escuchaba todas las noches las transmisiones de emisoras como Radio Francia Internacional, Radio España Independiente más conocida como la Pirenaica o la BBC  como quien oye los partidos de los domingos. Tenía algo de notario del futuro: le obsesionaba poner nombre exacto a las cosas que estaban naciendo.

Y luego estaba yo. O, mejor dicho, estábamos yo y el miedo que intentaba esconder. Estudiaba Periodismo. Esa carrera entonces era una mezcla de ilusión y trinchera: queríamos contar el mundo, sí, pero sobre todo queríamos que el mundo nos dejara contarlo. Mi pasión era la cámara de Super-8 que me había prestado mi tío, un aparato negro con brillo de novedad extranjera. Era mi herramienta de salvación: si yo grababa algo, existía; si existía, era más difícil que lo borrasen.

A las tardes, la casa era un hervidero de cosas pequeñas: Mikel cortando cartones con tijeras de colegio para hacer plantillas; Rosa cosiendo un parche en una chaqueta vaquera mientras escuchaba a Aute o Serrat; Iñaki revisando listas de firmas para una asociación vecinal que aún no tenía local; yo escribiendo en la Olivetti de segunda mano que sonaba como una lluvia seca.

A veces venía Jon, el novio de Rosa, con una guitarra. A veces se acercaban algunos compañeros de la Facultad con la excusa de “hablar un rato” y nos llenaba el piso de humo, consignas y risas nerviosas. En Jarauta  todo estaba cerca: las tabernas, las plazas, el pulso de la ciudad. A la noche, cuando el Casco Viejo se recogía temprano, aún había luz en nuestra cocina.

Las paredes estaban cubiertas de carteles: uno de amnistía, con letras grandes y feas; otro del Aberri Eguna; otro de una obra de teatro universitario que nunca llegó a representarse porque “no era el momento”. Teníamos también un póster donde George Harrison sonreía como si supiera algo que nosotros aún no.

De vez en cuando, alguien llamaba a la puerta y no era un amigo, sino una mujer del segundo que venía  a quejarse de la música. Era una viuda pequeña, con bata azul y mirada de quien no quiere meterse en nada pero vive rodeada de cosas que la obligan. Se llamaba Aurelia. A nosotros nos trataba con una mezcla de maternal ternura y miedo prudente.

—No os metáis en líos, majetes —decía siempre, como quien ofrece pan bendito.

Nosotros asentíamos con una sonrisa que era más compromiso que cortesía. Claro que nos metíamos en líos. Los líos estaban en el aire.

---

Aquel diciembre de 1976 Pamplona olía a leña mojada,  a castañas en cucurucho y a ese perfume nuevo de libertad que todavía picaba en la garganta.

Las manifestaciones eran casi semanales. Un día por la amnistía, otro por el estatuto, otro por el precio del pan, otro porque todo parecía moverse y había que empujar para que no se quedara nada a medias. Las calles se llenaban de panfletos como hojas de otoño y  carteles con distintas reivindicaciones aparecían pegados en las paredes. Seguía habiendo  miedo, pero también más ganas.

Ese sábado salimos los cuatro. Mikel se había empeñado en que era importante “estar”. Iñaki quería escuchar lo que se gritaba, lo que no salía en la radio. Rosa llevaba una bufanda roja que le había tejido su madre y que parecía un aviso. Yo me colgué la cámara al cuello como si fuese una medalla.

Bajamos a Mercaderes y nos metimos por Estafeta. Había gente por todas partes, y no solo estudiantes. Había obreros con chaquetas gruesas, señoras con bolsas de la compra, jubilados que miraban desde los portales. La ciudad parecía haber salido de sí misma para verse actuar.

Los gritos se levantaban como olas:

—¡Libertad! ¡Amnistía! ¡Estatuto de autonomía!

Y otros, más bajos, más oscuros, que nacían en grupos pequeños y se apagaban rápido.

En la Plaza del Castillo el gentío era un cuerpo único, compacto. Yo grababa a ráfagas: un plano de los pañuelos, uno de las pancartas, uno de un policía nervioso que se ajustaba el casco con una mano que temblaba. Creía que era importante dejar un documento visual de aquella época para la posteridad.

La tensión subió sin avisar. Bastó una carrera, una botella rota, un megáfono que cambió de tono. Los grises se desplegaron como una persiana metálica. Alguien gritó “¡cuidado!” y sin saber quién ni por qué, corrimos.

Corrimos por San Nicolás, salimos por la plaza de San Francisco, nos deshicimos en callejones. Yo no dejé de rodar, a trompicones, con la cámara contra el pecho. No quería que aquello se perdiera en el ruido.

Nos refugiamos en un portal. Unos segundos de silencio pegajoso, la respiración de cuatro animales asustados. Luego las risas, que siempre venían como una defensa.

—¿Has grabado algo? —me preguntó Rosa, medio en serio medio jugando a quitarle hierro.

—Creo que sí —dije, intentando parecer valiente. En realidad, no recordaba si la cámara había estado encendida o si yo solo fingía.

Volvimos al piso con la ropa oliendo a gas lacrimógeno y lluvia. Mikel estaba eufórico. Iñaki hacía un relato ordenado de lo que había visto, con fechas, con nombres. Rosa no decía nada: ponía agua a hervir y dejaba que la cocina hiciera de casa.

Yo tenía el cuerpo duro por dentro, como si me hubieran metido una vara de madera por la espalda. Aún me vibraba el rumor de la plaza en los huesos.

—Esta vez sí que va en serio —dijo Mikel, mientras se quitaba las botas mojadas—. Esto ya no hay quien lo pare.

Aurelia llamó esa noche. No para pedir fuego. Para vernos.

—He oído jaleo abajo —dijo desde el quicio, sin atreverse a entrar—. ¿Estáis bien?

—Nada, señora Aurelia, un poco de carrera —respondió Iñaki con su voz de abogado en prácticas.

Ella nos miró uno por uno. Se notaba que quería preguntar más, pero no sabía qué ni cómo.

—Bueno… pues eso… cuidadito. —Y añadió, casi susurrando—: Yo también tuve veinte años.

Luego se fue. Y durante un segundo nos quedamos como congelados. Fue una frase pequeña, de esas que sueltas para cerrar una conversación, pero nos dejó un eco raro en el pasillo.

---

Esa noche cenamos tortilla de patata recalentada y pan del día anterior. Rasgamos el silencio hasta volverlo normal. Después, como siempre, caímos en una charla larga y circular sobre lo que estaba pasando en España, sobre lo que podía pasar, sobre si creíamos que nos estaban dejando avanzar o solo estaban cambiando el decorado.

Iñaki sostuvo que se estaba abriendo una vía legal que había que ocupar. Mikel dijo que la legalidad era un traje de otros y que nosotros teníamos que crear la nuestra. Rosa opinó que al final lo importante era la gente, los barrios, el día a día, que de nada valía cambiar la bandera si la escuela seguía siendo la misma. Yo escuchaba y tocaba la cámara sin mirarla, como una superstición.

—¿La vemos? —preguntó Mikel de pronto, señalando el aparato.

Asentí. Puse el proyector sobre la mesa del comedor. Era una caja blanca que hacía un ruido de ventilador enfermo, y a la que teníamos que darle golpes suaves para que no se tragara la cinta.

Apagamos las luces. La pared se volvió pantalla. El haz de luz empezó a temblar.

Primero, planos torcidos de calle: pies corriendo, paraguas, trozos de cielo gris. Luego pancartas borrosas. Gente girando la cabeza. Un letrero de una taberna. La imagen daba saltos como si también tuviera miedo.

—¡Mira, ahí estamos! —dijo Rosa, riendo al verse un segundo de perfil, con la bufanda roja.

Yo también me vi, pero no del todo: el cristal de un escaparate devolvía un reflejo que no sabía si era mío o del que grababa. Me dio un orgullo tonto.

La cinta avanzó. Entrábamos en la Plaza del Castillo. Se veía el núcleo de la concentración. El plano se detuvo en una escena fija, quizá porque yo había apretado fuerte la cámara contra el pecho y sin querer la dejé apuntando a un lugar.

El plano era simple: Mikel, Rosa e Iñaki de espaldas, mirando hacia el centro de la plaza. Las siluetas inmóviles de cientos de personas. Una pancarta. Y el kiosko al fondo.

Entonces lo vimos.

Detrás de ellos —un metro, quizá menos— aparecía un hombre. No era parte de la manifestación, porque no llevaba gesto de grito ni de empuje. Estaba quieto. Miraba a cámara. Tenía la cara seria y pálida, como si le hubieran puesto harina. Vestía una gabardina antigua, de esas que ya no se veían. Y lo más raro: su postura no era la de alguien que se ha colado en el plano, sino la de alguien que sabe que lo están filmando y acepta ser filmado.

Yo no recordaba a nadie así. Ni yo, ni ninguno.

—¿Quién es ese? —preguntó Iñaki, inclinándose hacia la pared como si eso lo acercara.

—No estaba ahí —dijo Rosa, sin rastro de broma.

Mikel se levantó y puso la mano en la imagen, como quien quiere tocar un cuadro.

—Será algún tipo que pasaba. Mira cómo te mira.

Yo tragué saliva.

—No me acuerdo.

La cinta siguió. Volvieron las carreras, los giros, el portal donde nos metimos. Pero ya no veíamos nada más. Todo lo demás era ruido alrededor de esa presencia.

Volvimos atrás. Rebobiné con el dedo, con cuidado, buscando el plano fijo. Lo dejamos otra vez correr.

Ahí estaba otra vez. El hombre en gabardina, mirándo desde detrás del grupo. Igual de quieto. Igual de nítido.

—¿Un policía? —aventuró Mikel, combativo por instinto.

—No. Los policías no llevan esas gabardinas —dijo Iñaki, que observaba los detalles como si firmara un documento.

Rosa no decía nada. Se había quedado con la cara pálida, los ojos clavados.

Yo sentí algo raro en el estómago, como un escalón que no esperas. Tenía la sensación de haber metido la mano en un cajón y tocar algo que no era mio.

—Igual es alguien del barrio —murmuré—. Algún vecino.

—¿Y por qué te mira así? —Rosa habló por fin, bajito.

No contesté. No sabía.

De pronto, en la imagen, justo antes de que la cinta diera un salto, el hombre alzó un poco la mano. No como un saludo. Más bien como una advertencia o una despedida.

El proyector tragó la película. El ruido aumentó, se apagó la luz. Se encendió la cocina con una claridad de domingo.

Nos quedamos allí, con las caras como si hubiéramos visto llover dentro de casa.

—Es un fallo —dije al fin, queriendo barrer el miedo con una palabra técnica. Periodista de manual, ya ves.

—Un fallo de qué —replicó Iñaki—. La cámara ha grabado lo que había.

—No siempre —respondió Mikel—. A veces graba otras cosas. Si está mal la bobina, si el proyector…

No insistí. Me di cuenta de que estaba intentando persuadirme a mí mismo.

Rosa se levantó, fue hasta la ventana, apartó la cortina. Miró la calle Jarauta vacía, mojada, quieta.

—¿Os habéis fijado en la cara? —dijo sin girarse.

—Qué cara.

—La cara de ese hombre. No es de ahora.

Aquello nos hizo callar. Porque no sabíamos si tenía razón, pero la idea encajaba demasiado bien. El rostro era como de foto antigua, de esas que ves en cajones de abuelos y no sabes quién es pero te inquietan igual.

—Venga, va —Mikel forzó una risa seca—. Nos ha afectado el gas lacrimógeno.

—O el café recalentado —añadí, agradecido por el chiste.

Pero nadie rió.

Esa noche cada uno se fue a su cuarto sin el ritual habitual de sobremesa. Era como si de repente el piso hubiera cambiado de tamaño. Como si Jarauta, con su frío de piedra, se hubiera achicado un poco más.

Yo me metí en la cama con la cámara encima de la silla. Antes de apagar, la miré. Era solo una máquina, claro. Pero una máquina puede ser una ventana si te empeñas lo suficiente. Y también un espejo hacia atrás.

Tardé en dormirme. Oí a Mikel dar vueltas. Oí a Iñaki toser. Oí la radio de algún vecino con un partido nocturno. Y, muy tarde, creí oír algo más: pasos en la escalera, lentos, casi ceremoniosos. Pensé que sería Aurelia yendo al baño, pero no había baño en la escalera. 

Me levanté. Miré por la mirilla. No había nadie.

Volví a la cama sin encender, con esa sensación de haber soñado despierto.

---

A la mañana siguiente, Rosa nos dijo que iba a la compra. No pidió compañía. Se fue sola, con la bufanda roja y una cara de determinación triste.

Mikel y yo salimos más tarde hacia la Facultad. Jarauta estaba llena de vida diurna: niños que salían de los portales, tenderos que abrían con golpes de persiana. Todo lo normal parecía un poco más normal, como si el mundo se hubiera esforzado por tranquilizarnos.

En clase intenté atender, pero tenía el plano fijo dando vueltas en la cabeza. En el descanso me encontré a un antiguo alumno que ahora era profesor de prácticas que olía a tabaco rubio y a libertad reciente. Le conté por encima lo de la cinta. Se rió.

—La cámara no inventa, muchacho. Solo revela. A veces revela más de lo que queremos ver.

No supe si me estaba tomando el pelo o dándome una lección, pero me dejó peor.

Al volver al piso, Rosa estaba en la cocina. Tenía una foto sobre la mesa. Una foto vieja, en blanco y negro, con bordes dentados.

—Me he pasado por casa de mi tía —dijo.

La foto mostraba la Plaza del Castillo en otra época: hombres con boina, mujeres con abrigo oscuro, un autobús con el letrero “Pamplona–San Sebastián”. Y, a la derecha, casi fuera del encuadre, un hombre con gabardina que miraba al fotógrafo.

El mismo hombre.

No era parecido. Era él. La misma nariz delgada, la misma frente limpia, la misma expresión de “sé que estás mirando”.

Sentí un frío que no venía del día.

—¿Quién es? —pregunté, aunque la voz me salió más pequeña que yo.

Rosa tragó saliva.

—Dice mi tía que se llamaba Julián. Era vecino de Jarauta. Desapareció hace cuarenta años. Se lo llevaron de noche un grupo de falangistas. Nunca volvió.

Se hizo un silencio de esos que pesan.

Iñaki llegó justo en ese momento. Le enseñamos la foto. Se quedó serio, sin el gesto de abogado.

—Entonces… —empezó Mikel.

—Entonces qué —dijo Rosa.

—Entonces en la cinta está.

Yo no pude hablar. Me limitaba a mirar la foto y recordar la imagen en movimiento. El hombre levantando la mano. No como saludo; como aviso.

—¿Por qué en nuestra manifestación? —pregunté al fin.

Nadie contestó por un rato. La pregunta estaba hecha, pero no tenía sitio donde posarse.

Iñaki fue el primero en atreverse:

—Porque es la misma plaza. Porque la historia no se ha ido. Porque lo que gritamos ahora quizá lo gritó él alguna vez, aunque no fuera con las mismas palabras.

Mikel añadió:

—O porque quiere que recordemos. Que no nos quedemos solo con lo que estamos viviendo.

Rosa cerró la foto con la palma como si apagara una vela.

—O porque no sabe que está muerto —susurró.

Nadie se rió. Ninguno quiso llevarle la contraria.

---

Aquella tarde no hubo asamblea. Nos quedamos en el piso, como retenidos por una cuerda invisible. Los carteles del comedor parecían más viejos, más serios. La estufa Super Ser  crepitaba como si fuese algo vivo.

Esa noche, sin decirlo, nos instalamos en la cocina. Hicimos una sopa de ajo y fideos. Pusimos música bajita. Intentamos hablar de cualquier cosa, pero siempre volvíamos al hombre con gabardina, a Julián, a la plaza de 1936 que se nos había metido en el noviembre de 1976.

Yo cargué otra bobina en la cámara. La pusimos sobre la mesa como un pacto.

—Mañana volvemos a la plaza —dijo Mikel.

No era una orden. Era una necesidad.

—¿Para qué? —preguntó Rosa, aunque ya sabía.

—Para filmar otra vez. Para ver si sale. Para decirle algo.

Iñaki asintió despacio.

Yo no quería, y quería. Tenía miedo, pero también una curiosidad que era más fuerte que el miedo. Si no volvíamos, ese plano fijo quedaría como una espina sin nombre. Si volvíamos, quizá la espina se convertiría en memoria, o en locura.

Al acostarnos, me llevé la cámara a mi cuarto. La puse en el alféizar de la ventana, apuntando hacia la calle, sin encender. No era un gesto racional; era como dejar una luz en el pasillo por si alguien llegaba tarde.

Me dormí con la sensación de que el piso ya no era solo nuestro. Era un cruce. Un lugar donde los tiempos se rozaban al pasar, como gente en una escalera estrecha.

---

Al día siguiente, la Plaza del Castillo estaba limpia, como si no hubiera ocurrido nada. En febrero siempre hay algo de domingo en Pamplona: incluso los lunes. Caminamos los cuatro sin pancartas, sin gritos. Solo con la cámara y una atención rara.

Yo filmé la plaza. La fuente. Los bancos. Los tenderetes. La gente que paseaba. Me detuve en el lugar donde, según el plano fijo, había estado él.

No apareció nadie. Solo un anciano que daba migas a las palomas. Solo una pareja que discutía bajito. Solo la vida.

Volvimos al piso con una especie de alivio triste, como cuando se te pasa la fiebre y no sabes si era enfermedad o sueño.

Esa noche proyectamos la nueva cinta.

Era normal. Demasiado normal. Plaza, fuente, palomas. Ni rastro de gabardina.

—Bueno —dijo Mikel, respirando como si se quitara una piedra del pecho—. Fue una casualidad. Una sombra. Un doble.

Pero no sonaba convencido.

Yo rebobiné y volví a mirar. Todo normal. Y, sin embargo, al final de la bobina, cuando ya creía que no quedaba nada, apareció un segundo de imagen oscura, como si la cámara se hubiera encendido sin querer en el portal de vuelta.

Un segundo solo.

Se veía nuestra escalera, la de Jarauta, desde abajo. Y, subiendo despacio, un hombre con gabardina.

No miraba a cámara. Subía. Como quien vuelve a casa.

La imagen se cortó.

El proyector hizo su ruido final. Se encendieron las luces. Los cuatro nos miramos como si de pronto hubiéramos envejecido diez años.

Rosa empezó a llorar sin ruido. Mikel apretó los puños. Iñaki se quedó mirando la pared vacía como si fuera una hoja en blanco llena de leyes.

Yo sentí una certeza extraña, quieta: no era una amenaza. Era una visita.

—Aurelia… —dijo Rosa de pronto, limpiándose los ojos.

Nos miramos todos. Era verdad. Aurelia había dicho algo: “Yo también tuve veinte años”.

Esa noche bajamos al segundo.

Aurelia abrió con la bata azul. Al vernos cuatro juntos, se asustó.

—¿Qué pasa? ¿Os han hecho algo?

—No, no. Señora Aurelia… —Iñaki no sabía por dónde empezar—. Queríamos preguntarle por un vecino que tuvo usted. Se llamaba Julián.

La viuda se quedó helada. No de frío. De memoria.

—¿Quién os ha hablado de Julián?

Le enseñamos la foto. Le conté lo de la cinta sin entrar en locuras. Ella nos escuchó con la mano sobre la boca.

—Julián era mi hermano —dijo al fin, y la frase cayó como una piedra en un pozo.

Ninguno sabía qué decir. Aurelia se hizo a un lado para dejarnos pasar, como si de pronto el piso entero fuera otra cosa.

Nos sentamos en una sala pequeña con muebles viejos. Olía a manzanilla y a costumbre, a casa que ha aguantado demasiado.

Aurelia nos miró como si nosotros fuéramos los fantasmas.

—Cuando se lo llevaron, yo tenía dieciocho —dijo—. Era febrero también, creo. O igual me lo invento para que encaje. Nunca encaja.

Nos habló poco a poco. Sin dramatismos, como si contara algo que ya ha contado tantas veces que se ha gastado por dentro. Dijo que Julián trabajaba en una imprenta. Dijo que hablaba de justicia como quien habla de pan. Dijo que una noche llamaron a la puerta tres hombres uniformados con correajes y se lo llevaron “a declarar”. Dijo que la madre esperó en la ventana hasta que se murieron las dos.

—Y luego… silencio —remató—. Silencio de cuarenta años.

Yo no sabía dónde poner las manos.

Mikel, por primera vez desde que lo conocíamos, no tenía una proclama preparada.

Rosa le cogió la mano a Aurelia.

—Lo hemos visto —dijo con la voz temblorosa—. En una película. Estaba en la plaza. Estaba detrás de nosotros.

Aurelia no se rió. No dijo “qué tontería”. Solo cerró los ojos un instante.

—No me extraña. A Julián no le gustaba irse sin despedirse.

Se secó la cara con la punta de la bata.

—¿Sabéis qué? —añadió—. Si lo veis otra vez, decidle que estamos bien. Que ya podéis hablar vosotros. Que no se preocupe tanto.

Nos quedamos ahí, en un silencio que ya no era espeso sino necesario.

Al salir, en la escalera, yo levanté la vista hacia arriba. No había nadie. Solo la luz amarilla y el eco de nuestras botas.

---

Pasaron los días. La ciudad siguió su camino turbulento de artículos nuevos y viejas heridas. Hubo más manifestaciones. Hubo más carreras. Hubo más cafés eternos en nuestra cocina.

El hombre de gabardina no volvió a aparecer en ninguna cinta.

Pero algo cambió.

Mikel empezó a colar, entre sus octavillas, nombres que no eran consignas sino personas. Rosa se implicó en alfabetización de mayores del barrio. Iñaki, que antes pensaba en constituciones como en planos limpios, empezó a hablar de memoria como de cimiento. Yo filmaba más despacio, buscando en las caras no solo el presente sino eso que lo sostiene.

Aurelia, cuando nos encontraba en la escalera, ya no repetía “no os metáis en líos”. Sonreía como quien ha hecho las paces con el tiempo.

—¿Qué tal, majetes?

—Bien, señora Aurelia.

—Pues hale, a estudiar… y a vivir.

En Jarauta seguía haciendo frío. La estufa de gas calentaba la habitación. Los carteles seguían pegándose con cola barata. Pero la casa tenía ahora otra temperatura, una especie de calor serio. Supimos que no estábamos solos en nuestra juventud, que había otras juventudes sujetándola desde abajo.

Años más tarde, cuando cada uno tomó su camino y el piso fue ocupado por otros estudiantes que no sabían nuestros nombres, yo guardé aquella bobina como se guarda una reliquia doméstica. Nunca la enseñé en público. No por miedo a que no me creyeran, sino por respeto a algo que no era mío.

De vez en cuando, en alguna noche de febrero, la saco, la miro a contraluz y pienso en el plano fijo: cuatro jóvenes de espaldas mirando al futuro, y detrás un hombre que venía del pasado para recordarnos que la libertad no empieza nunca desde cero.

No sé si Julián era un fantasma, un error de exposición o un pliegue del tiempo. Lo que sé es que aquella cinta nos hizo crecer de golpe, no para envejecernos, sino para darnos raíz.

Y en una ciudad como Pamplona, donde las piedras hablan aunque no quieras escucharlas, eso es casi lo mismo que decir que aquella noche, en Jarauta, la historia subió la escalera y entró en casa. Sin hacer ruido. Como vuelven los que solo quieren saber si, al fin, todo va a ir bien.

 

El Golem. Gustav Meyrink

¿Qué es el Golem?. ¿Un fantasma?. ¿Un monstruo legendario?, ¿una creencia popular? ¿o el doble del protagonista?, un yo monstruoso y fantasmal que oculta, pero que está ahí en su subconsciente, en sus sueños. Esta es la obra cumbre de Meyrink y uno de los clásicos de la literatura fantástica del siglo XX. Fue publicada de manera serial entre 1913 y 1914 y publicada como libro en 1915, siendo adaptada al cine unos pocos años más tarde por el expresionista alemán Paul Wegener.

La acción se desarrolla en el gueto judío de Praga y está basada en los relatos sobre el Golem creado por el Rabino Judah Low ben bezalel al que se le atribuye haber creado un Golem de barro para defender el gueto de Praga de los ataques antisemitas en el siglo XVI, y que se vio obligado a destruir cuando se volvió incontrolable. La figura del Golem entronca con los homúnculos de la alquimia o con la novela de Mary Shelley, Frankenstein, al fin y al cabo, la creación de vida ¿? artificial que casi siempre escapa a la voluntad y a los deseos de sus creadores. En la mitología judía el Golem es  un ser de arcilla o barro animado por obra de la cábala que  carece de alma y que puede estar al servicio del hombre que lo conjura  o ser enemigo del hombre  ,en otras.

La novela parece flotar en un ambiente de ensoñación poética, fantasmal, poblada de sombras, entre esas calles estrechas, oscuras, bajo esas fachadas puntiagudas y espectrales de Praga. La obra está narrada en primera persona, por su protagonista, Athanasius  Pernath,  un ser atormentado, con la mente disociada (parece  tener un problema de doble personalidad), que no sabe quien es realmente  y que irá descubriéndose y tomando conciencia de si mismo  a lo largo de la novela, al tiempo que nos va descubriendo  los abismos de su mente y la dimensión de su locura.   

Athanasius se verá acusado falsamente de asesinato e implicado en las apariciones del Golem, hasta el punto de que no se sabe si el Golem es producto de su imaginación o una extensión de su atormentada personalidad. Incluso podemos llegar a sentir que  el propio protagonista puede llegar a ser un trasunto del propio Golem, sin vida propia como si hubiese sido inspirado por otra fuerza que desconocemos. Toda la trama conduce al lector al enfrentamiento del protagonista consigo mismo y con lo que no sabemos, como he dicho,  si está inspirado por su propia mente o proyectado desde ella, el Golem. 

Símbolos cabalísticos, tradición judía y un lenguaje lleno de imágenes especiales, crípticas, enloquecidas, sugerentes, evocadoras, oníricas hacen de Meyrink un escritor especial y de esta obra una obra absolutamente única y singular.  Es una de las obras más oscuras, perturbadoras y fascinantes que he leido. Altamente recomendable.

 A través de su prosa se filtra vivamente esa atmosfera extraña, tenebrista  y sobrecogedora que de forma tan acertada recogerá el expresionismo alemán en películas como "El gabinete del doctor Caligari" o "Nosferatu". El final de la novela, que no revelaré,  puede sorprender en un primer momento aunque encaja perfectamente y yo me sigo preguntándome, ¿Quién es el Golem?.

Relojería "El Regreso"

A veces me gustaría viajar en el tiempo para poder resetear mi actual línea temporal por ver que hubiera sucedido si. Si hubiera tomado otra decisión, si me hubiera atrevido a decirlo aquella noche, si hubiese elegido otra carrera u otro trabajo. Así empieza la lista de condicionales que repito cuando el semáforo tarda demasiado o cuando la sopa se  enfría y el tenedor se queda haciendo sombra en el plato.

Y, sin embargo, una tarde cualquiera, cuando ya había aprendido a convivir con mis “si”, vi encendida la posibilidad en el neón de una tienda antigua, como de cuento, que decía:

RELOJERÍA EL REGRESO

No estaba allí la semana anterior, o al menos no lo recuerdo. Estaba entre una tienda de llaves y una papelería donde aún vendían plumas estilográficas y cuadernos de lomo cosido. Abrí la puerta y me tragó un pasillo estrecho con olor a metal limpio. El timbre sonó al empujar, no por costumbre mecánica, sino como si celebrara mi llegada. Tras el mostrador, un hombre diminuto con chaleco de cuadros y una lupa en el ojo izquierdo me miró con una paciencia que no practicaba nadie desde mi abuela.

—Vengo a mirar —dije, por decir algo que no comprometiera mi futuro.

—Todos venimos a eso —sonrió, y el brillo de su diente de oro hizo un guiño a la lamparita verde.

Sobre el paño azul, alineados con la geometría de los milagros, reposaban relojes de todas las edades: de bolsillo con iniciales ajenas, despertadores con una campana picada, digitales con números de ámbar. El relojero apartó uno, apartó dos, hasta dejar a la vista un aparato pequeño, redondo, con una esfera sin horas. En lugar de números, una superficie de espejo bruñido; en lugar de agujas, una manecilla única, corta, inmóvil como un alfiler clavado en el centro.

—Éste no da la hora —dijo—. La devuelve.

Reí, pero sólo un poco. Él no.

—Funciona con puntos de anclaje. No lleva todas las fechas: sólo aquellas sobre las que ha pensado tanto que han dejado huella. Ponga el dedo aquí y piense una.

Apoyé el índice en el cristal y pensé en una frase que no se me iba nunca: te vas a morir de hambre. La había oído con distintas voces, siempre la misma intención; me la habían dejado caer como una piedra encima de la mesa cuando aún no tenía fuerza en las manos.

El espejo se empañó por dentro como un vidrio en invierno y vi la habitación familiar: mi madre junto a la ventana,  los muebles del dormitorio comprados hace cuatro años. Me vi a mí mismo, joven, con esa forma de seriedad que sólo tiene quien cree que la vida se decide en una tarde.

—Para regresar, pulse el botón —señaló un redondel mínimo en el lateral—. No podrá quedarse allí como quien se muda. Sólo podrá elegir. Rectificar. El tiempo es orgulloso: no tolera huéspedes. Y… —calló un segundo— cada regreso cuesta.

—¿Cuánto?

—Ya lo sabrá.

Pagué sin preguntar cuánto costaba aquello que el resto del mundo llamaría broma cara. Salí con el reloj en el bolsillo como se sale con una contraseña antigua. En mi piso, apagué las luces, me senté en el suelo y puse el dedo otra vez sobre el cristal. El despacho. La frase. La presión. La tentación de ceder para que todo quedara en paz.

Pulso.

No me desmayo. No viajo en un túnel. Simplemente estoy allí. Siento el peso del aire de aquella tarde y el temblor que me sube por el antebrazo como una fiebre discreta.

—Periodismo —pienso primero, pero el querer seguir estando cerca de ella, me empuja  a elegir otra

—Filosofía y Letras. Historia.

Es una frase pequeña, pero ocupa toda la habitación. El silencio que cae después no es el del triunfo: es el de una puerta que se cierra sin ruido y a la que, sin embargo, todos miran.

—Te vas a morir de hambre —dice mi padre, como si la frase fuera un sello oficial.

—Entonces me moriré con hambre de historia —contesto, y hasta a mí me sorprende mi firmeza.

En la vida que yo recordaba, aquella conversación había terminado con un acuerdo para hacer Periodismo no sin muchas dudas por parte de mis padres. Y es que era mucho dinero lo que costaba una carrera en una universidad privada para una familia trabajadora.

Pulso de nuevo.

El mundo me devuelve a mi habitación. La taza olvidada sigue en la mesa como un testigo. En el espejo del pasillo noto una variación minúscula: ya no recuerdo el nombre de un profesor del instituto, el que me enseñaba Literatura. No es dramático; es como si el tiempo, al aceptar el cambio, se cobrara un detalle sin importancia para no perder la costumbre del trueque.

Comprendo que funciona. Que los anclajes son reales. Que los “si” tienen cuerpo.

Vuelvo a apoyar el dedo. Pienso en ella.

No en una escena perfecta, ni en un beso, ni en una película. Pienso en aquella compañera de estudios que en mi adolescencia ocupaba todo mi mundo con naturalidad: la risa de quien no teme a las bibliotecas, la manera de subrayar los libros como si conversara con el autor. En mi línea actual, había sido mi amor de adolescencia y, después, la perdí de vista tras unos breves encuentros en los caminos del campus.

Pulso.

Estoy en la Facultad. Huelo el polvo amable de los pasillos, el yeso de las paredes, el café con leche del Faustino. Ella viene con el pelo recogido en una coleta que realza su cara ovalada. Me saluda con una familiaridad nueva, más profunda. No hay tensión romántica: hay compañía.

—¿Te has enterado? —me dice—. Han abierto una plaza en el Archivo para estudiantes. Pagan poco, pero te dejan tocar documentos.

—Me parece el paraíso —respondo.

Me mira como si ya supiera que digo la verdad. Caminamos juntos hacia clase de Historia Contemporánea y el día, sin hacer nada heroico, se coloca. Durante dos años somos inseparables: estudiamos, discutimos, hacemos chistes malos sobre  guerras y reyes. Crecemos en paralelo como dos líneas que se acompañan. Hay una tentación de boda en la imaginación de otros. Pero lo nuestro no es de salir: no se convierte en promesa. Es otra cosa: una amistad tan íntima que confunde. Y, aun así, no duele. Es como si el tiempo, al darnos “buenos momentos”, nos pidiera a cambio renunciar a la idea de que todo final feliz debe llevar traje blanco. A ella, vete a saber el por que, lo descubrí más tarde  en la línea original,  le iban más los malotes o al menos al ver las compañías eso supuse. C´est la vie!

Pulso de nuevo, por prudencia, porque el reloj parece tener hambre de decisiones.

De vuelta en mi salón, la pérdida es otra: ya no recuerdo la melodía que silbaba mi tio cuando arreglaba la bicicleta en el pueblo. La busco y no aparece. Cada regreso cuesta, sí, pero el peaje no llega como castigo: llega como un impuesto discreto por reescribir el mapa.

No había previsto hasta qué punto las vidas no cambian por grandes discursos, sino por una noche en un pueblo.

Ese fue mi tercer anclaje.

En mi línea original, yo salía con una chica, llevaba más de un año con ella. Una relación correcta, de salidas de fin de semana y llamadas a la hora. Y, sin embargo, hubo  un día en  que me invitó a pasar la noche en un pueblo.

Pulso.

Quedamos junto a la estación de Autobuses, con una mochila ligera. Ella llegó corriendo. Subimos a un coche con otra pareja. La carretera se hizo estrecha. El pueblo apareció  entre sombras, con farolas amarillas y olor a chimenea. Hablamos hasta iniciada la madrugada  en una cocina donde alguien había dejado bebidas y comida. Hubo  una intimidad distinta esa noche: esa seguridad de quien te ve en pijama y sigue tomándote en serio. Esa confianza de compartir una madrugada sin máscaras hasta donde nos llevasen nuestros cuerpos.

Por la mañana, caminamos por una calle vacía y me dijo:

—Tú siempre te quedas donde no te ves.

No entendí  la frase en ese momento, pero me acompañó como un eco.

Cuando vuelvo a la ciudad, no rompimos enseguida como sucedió en la vida real. Seguimos juntos durante un tiempo.  Y aquella noche me cambió la forma de ver la vida y de vivir, en muchos aspectos. 

Pulso de nuevo.

En el espejo de casa, esta vez noto un coste más agudo: durante unos segundos no recuerdo mi propio número de DNI. Me lo sé al rato, como quien lo relee en un papel. El tiempo empieza a jugar con mis datos, como si dijera: ¿quieres otra vida? Perfecto. Pero no pretendas conservar intacto el inventario.

Aun así, sigo.

El cuarto anclaje es una tarde de estudio para una oposición. La palabra “oposición” siempre me había dado una mezcla de miedo y deseo: miedo por la cantidad de vida que se deja en una mesa; deseo por esa promesa de estabilidad que a mí, en el fondo, me parecía una forma de tiempo ganado.

En mi línea  actual había rozado la posibilidad de lograrlo, quedé el primero en el primer ejercicio, pero antes del segundo examen alguien me adelantó que  la plaza iba a quedar desierta .

Pulso.

Me veo mirando las listas en la trasera del Ayuntamiento. Veo las calificaciones de los dos finalistas. He ganado.

No hay música. No hay estallido. Días más tarde una llamada con tono neutro, un “enhorabuena”, un “tiene usted la plaza”.

Días después, entro por primera vez como funcionario municipal en el Área de Cultura del Ayuntamiento. Dinamizador sociocultural. Me entregan una mesa, un sello, un calendario de actividades que parece imposible de llenar y, sin embargo, me da ganas de vivir.

Empiezo a programar ciclos de conferencias, talleres, visitas guiadas, semanas temáticas. Hago de puente entre la historia y la gente. Aprendo el oficio de juntar generaciones en una sala y conseguir que, por un rato, todos miren en la misma dirección. Hay días de burocracia. Hay noches de montaje de exposiciones con cinta adhesiva y prisas. Hay una satisfacción que no conocía: que tu trabajo sirva para que la ciudad se entienda a sí misma.

Pulso de nuevo.

En casa, el coste llega como una tristeza sin nombre. De pronto no recuerdo el olor de una colonia de verano. Sé que existía. Sé que me acompañó durante mis primeros años. Pero el frasco está vacío en mi memoria. Me quedo un rato mirando la ventana abierta, oyendo la calle, aceptando que el reloj no regala: intercambia.

El quinto anclaje llega en un sobre con membrete oficial que, incluso en la imaginación, impresiona: una carta con un pasaje de avión a China.

En mi línea original, esa llamada había existido como una posibilidad improbable, algo que uno cuenta en cenas como “¿te acuerdas cuando…?”. Había dicho que no. Por miedo, por comodidad, por fidelidad a lo conocido. Había seguido mi vida recta, con sus logros y sus rutinas.

En esta línea, el reloj guarda esa llamada como un punto luminoso. Un lugar donde el mundo se abre.

Pulso.

—Le llamamos para ofrecerle una plaza como profesor de español en la Universidad de Pekín.

La voz suena formal, amable, lejana. Mi primera reacción es la misma que siempre tuve: buscar excusas. La vida que llevo —muy cómoda-, -la familia— parece un conjunto de piezas que no se pueden mover sin romperlo todo.

Y, sin embargo, digo:

—Sí.

Lo digo con una valentía que no es épica, sino práctica, como quien decide cruzar un puente sin mirar demasiado abajo. Los meses siguientes son una sucesión de trámites, despedidas, miedos. En Pekín todo era excesivo: la escala, el ruido, el idioma que te convierte en niño otra vez. Enseño español en aulas enormes. Aprendo a pronunciar nombres que mi lengua nunca imaginó. Me pierdo. Me encuentro. Me vuelvo más humilde.

Y, contra lo que habría jurado, no me alejo de la historia: la llevo conmigo. Doy clases y, en las noches, escribo notas sobre mi ciudad, como si la distancia la hiciera más nítida. Descubro que mi vocación no era un lugar, sino un gesto: mirar el pasado y traerlo al presente con cuidado.

Pulso de nuevo.

En el salón, el reloj pesa más que antes, como si tuviera plomo. Me miro las manos. Las líneas de la palma siguen ahí, pero una de ellas se ha adelgazado. Me da un escalofrío: no quiero quedarme sin mapa.

Me queda un anclaje, lo sé sin que nadie me lo diga. El reloj, como si fuera un animal, se calienta bajo mi dedo cuando lo rozo. Pienso en una tarde doméstica y corriente: llegar antes del trabajo.

En mi línea actual, esa tarde había sido un “si hubiera”. Había llegado tarde, o había llegado justo cuando tenía que llegar, y mi madre, al subirse a una banqueta para alcanzar algo, había resbalado. Una cadera rota. Una tristeza larga. Una dependencia que no era sólo física: era una forma de encoger el mundo. Mi padre, absorbido por el cuidado, había dejado sus revisiones médicas, como si la salud fuera un lujo que se pospone por amor. Los años se habían ido torciendo en silencio.

Ese condicional me perseguía con una crueldad particular, porque no tenía drama cinematográfico: una habitación. Una banqueta. Un minuto.

Pulso.

Llego a casa más temprano. El reloj de pared marca una hora que en mi vida original no existió. Abro la puerta. Oigo a mi madre tararear en la habitación del patio. La veo —viva, entera, cotidiana— subir a la banqueta para alcanzar una prenda del armario. Me adelanto, casi sin pensar.

—Déjalo, mama —digo—. Ya lo cojo yo.

Ella protesta por costumbre. Yo insisto. La banqueta se queda quieta. No hay caída. No hay fractura. No hay ese primer día de una dinámica triste.

Mi padre entra días después, con unos papeles bajo el brazo.

—He ido a la revisión —dice, como quien confiesa algo innecesario.

Y entonces, como si el mundo se hubiera reordenado con sólo esos dos gestos, los veo vivir más tiempo. No sólo por estadística. Por calidad. Porque la casa no se convierte en hospital. Porque el cuidado no devora la dignidad. Porque el amor no se confunde con el sacrificio ciego.

Yo los veo, sobre todo, mirarse más. Hablar más. Tener tiempo el uno para el otro sin que el dolor marque las horas.

Pulso por última vez.

Regreso a mi salón. Me quedo con la mano sobre el reloj, sin atreverme a soltarlo. Espero el coste.

Y el coste llega, pero no como las veces anteriores. No me roba un olor. No me borra una melodía. Me trae un vacío extraño: durante unos segundos no sé en qué vida estoy. Me falta el borde. Como si el tiempo hubiera mezclado dos líquidos hasta volverlos indistinguibles.

Me siento despacio. Abro un cuaderno al azar. Hay páginas con letras que reconozco como mías pero con ciudades que nunca pisé en mi línea actual. Hay fotos en las que aparezco ante un campus inmenso. Hay un recorte de un programa cultural municipal con mi nombre. Hay, también, un correo impreso: “Universidad de Pekín”.

Y, sin embargo, hay algo que me resulta inquietantemente familiar: un montón de folios con fechas antiguas, notas sobre calles, sobre comercios, sobre rumores de barrio, sobre la vida mínima de mi ciudad. No sé de dónde salen y, sin embargo, sé que los he escrito yo.

Ahí, en el centro de la mezcla, lo entiendo: aunque mi línea temporal cambie, aunque mi carrera se llame de otro modo, aunque mis trabajos y mis amores se ordenen distinto, acabo haciendo lo mismo de una manera sorprendente: recuperar la historia de mi ciudad. Es como si mi vida, con todas sus variaciones, tuviera un imán.

Me veo en la otra línea —en la de Pekín— escribiendo a medianoche sobre mi plaza de siempre. Me veo en la del Ayuntamiento haciendo visitas guiadas. Me veo en la actual, aquí, con una página en blanco, buscando nombres olvidados. El contenido cambia; el gesto persiste.

En la línea original y en el resto de mi vida tomé otras decisiones que no viene al caso desgranar, -equivocadas o no, fueron las que elegí en ese momento- o no las tomé y eso casi siempre suele ser más doloroso. Aprendí a la fuerza, como todos. Y algunas cosas me salieron mejor en cada uno de los ámbitos de la vida  y otras sencillamente no salieron.

El relojero me vió entrar dos días después. No sé si habían pasado dos días o dos años. Su lamparita verde seguía  encendida con la misma obstinación.

—¿Cuántos? —preguntó, como quien calcula sin papel.

—Seis… —digo—. O uno solo, pero muy largo.

Sonrió, como si esa respuesta fuera habitual.

—¿Y? ¿Ha conseguido resetearse?

Me quedo mirando el paño azul, los relojes ajenos, el espejo sin horas.

—He conseguido entender —digo— que no era tanto cambiar de calle como aprender a caminar sin arrastrar los “si” como cadenas.

Él asiente con la solemnidad de quien afina máquinas y personas.

—El regreso no es para huir. Es para ver. Usted quería otra vida y la ha tenido. Pero el tiempo siempre devuelve el mismo tipo de pregunta: ¿qué hace usted con lo que le toca?

Meto la mano en el bolsillo. El reloj está frío ahora, obediente, como si ya hubiera cumplido. Pienso en mi madre sin caída. En mi padre yendo a revisiones sin culpa. En la noche del pueblo que prolongó una relación frágil   lastrada  por muchos factores. En la carrera de Historia como una rebelión tranquila. En Pekín como una puerta enorme. En aquella compañera de estudios —mi amor adolescente— que no terminó en boda y, sin embargo, fue uno de mis pilares. Pienso, también, en mí, en todas mis versiones, regresando una y otra vez al mismo lugar interior: la ciudad como un texto, como un espacio  que no se agota.

—Vengo a devolverlo —digo, ofreciendo el mecanismo con las dos manos.

—No se devuelven —sonríe—. Se heredan.

—¿A quién?

—A usted mismo —dice, y me devuelve el reloj con un gesto suave—. Para cuando olvide que el tiempo no se domina: se acompaña.

Salgo. El neón parpadea una vez y se queda fijo. Camino con los semáforos en verde y, en un charco, veo reflejado un trozo de cielo que no sé si pertenece a esta línea o a otra. En el portal, una vecina trae pan y leche. Subo a pie, por sentir el aire en la escalera. Abro la puerta.

Está, como siempre, la taza olvidada. Está, como nunca, una hoja en blanco en la mesa con un bolígrafo encima.

Me siento.

Empiezo a escribir sobre una calle antigua, una tienda desaparecida, un nombre que merece volver. Y mientras escribo, sin apretar ningún botón, entiendo por fin la forma verdadera del regreso: no una máquina para borrar el pasado, sino una herramienta para devolverle sentido. Para escoger, no ya otra vida, sino la misma vida con menos sombra.

El reloj, en el cajón, no late. Por ahora.

Y yo, con la mano sobre el papel, digo en voz baja —por si el tiempo escucha—: gracias.

Un anillo alrededor del sol. Clifford D. Simak

El protagonista, Jay Vickers, es un escritor que lleva una vida más bien solitaria en un suburbio rural de Nueva York. De pronto comienzan a suceder cosas extrañas. La novela es esencialmente una fabula increíble sobre la destrucción del capitalismo. Ciertos seres humanos han descubierto que pueden acceder a mundos paralelos por medios mentales. El anillo al que se hace referencia en el título es un anillo metafórico de tierras planetarias, cada una de las cuales ocupa un distinto continuo paralelo de espacio y tiempo. 

Los mutantes introducen bienes producidos de manera automatizada, de tecnología superior y duración eterna, en otros planetas Tierra paralelos y los utilizan para socavar el sistema económico. A los desocupados se les obliga a colonizar los mundos paralelos. Así se evitará el estancamiento provocado por la guerra fría (estamos en 1977) y se evitará una hecatombe nuclear. Vickers accede al mundo paralelo hipnotizándose con una peonza. 

Obra increíble, a veces un tanto confusa. Aunque el estilo es sencillo existen múltiples giros argumentales y se mezclan diferentes estilos, géneros y contenidos: misterio, sátira, aventura, política, economía, etc. Sus héroes no son superhéroes, sino gente sencilla y alguno de los temas que trata, como el de los mundos paralelos, serán ampliamente utilizados por otros escritores como Dick en muchas de sus obras. Novela inteligente y entretenida escrita por Simak en el año 1952, que merece la pena leer. Todo un clásico.

Música en la sangre. Greg Bear

Vergil Vlam, era el genio de un espectacular proyecto biológico: la reestructuración de las células, células capaces de pensar: los noocitos. Cuando Genetron canceló el proyecto, Vergil sacó el trabajo de su vida del laboratorio del único modo que podía: inyectándose el mismo con ellas. Al principio, su cuerpo mejora: lo hace su vista, su estado general de salud, incluso su vida sexual. Pero algo extraño comienza a suceder: La trama celular de Vergil está capacitada para formar organismos complejos e incluso sociedades completas en su sangre y en su cuerpo. Vergil lleva consigo un universo, un universo de células inteligentes y autoconscientes que piensan que ha llegado el momento de actuar, sustituyendo la forma de vida humana actual sobre la tierra. La plaga se irá extendiendo. Norteamérica desaparecerá bajo una nueva forma de vida. En esta imaginativa obra descubriremos la naturaleza de un gran submundo que en realidad es todo un universo: nosotros mismos. Y además seguimos el rumbo de ese proceso en diferentes personas: Bernard, Suzy, etc. Nos encontraremos ante diferentes formas de vida: la de los Humanos y la de los Noocitos. Veremos duplicados y reduplicados. Una extensa telaraña viviente, nuevas y psicodélicas formas de vida en un mundo que se va transformando, vacío de humanos. Por primera vez, el enemigo no procede del universo exterior sino del mundo microscópico.

El lugar del comienzo. Ursula K. Leguin

Sencilla historia llena de magia y fantasía en la que un par de jóvenes, Hugh, cajero de un supermercado e Irene, empleada de una casa de préstamos, con sus problemas y su agobiante mundo cotidiano descubren, cada uno por su cuenta, una tierra secreta y misteriosa, un lugar iluminado por una luz crepuscular, donde el tiempo parece detenerse y donde terroríficos sentimientos ancestrales esperan en el fondo del bosque, un lugar mítico, tal vez imaginario que corre peligro de desaparecer.

Sus vidas son anodinas y tristes. Tanto Hugh como Irene se encuentran solos, y el Lugar del Comienzo no es más que un refugio para sus problemas personales y familiares. No pasan grandes cosas ni grandes aventuras. La trama es muy simple. Al final la pareja protagonista termina enamorándose, matando al dragón, acabando con sus propios miedos y saliendo al mundo real para comenzar una nueva vida.

Bella novela fantástica llena de símbolos, referencias y analogías: el héroe, el arquetipo, el lugar del comienzo, el triunfo o superación. En cierto sentido se trata de una novela con un cierto sentido iniciatico. La fantasía es sólo un medio para el aprendizaje vital, para conocer que es lo realmente importante en la vida: aquellas pautas, valores que necesitamos para ser felices.

Todo el libro se puede leer bajo una doble lectura: la argumental y la subtextual. Decepcionará a los que busquen evasión, aventura, acción. Un libro para leer, para degustar despacio, por el simple placer de la lectura y para sumergirse en ese misterioso ambiente, tan parecido en algunos aspectos a otras grandes obras fantásticas de referencia similares como "Bosque Mitago".

Flores para Algernon. Daniel Keyes

Todo una obra clásica del género. Esta es la historia de Charlie Gordon, un joven de 32 años, deficiente mental (C.I de 68) que trabaja limpiando  el suelo de una panadería. Llama la atención de Alice Kninian, una maestra de adultos retardados que lo recomienda a unos investigadores que han encontrado una manera de incrementar la inteligencia por medios quirúrgicos.

Charlie lleva una especie de diario y la novela sigue el orden de sus cotidianos informes de progreso. Observamos su evolución mental en su forma de escribir, seguimos sus avances, lentos al principio, hasta la genialidad después. Descubrimos y compartimos sus sentimientos. Vemos como pierde su trabajo en la panadería y tiene una relación sentimental desafortunada con Alice. Se rebela contra la Universidad y su papel de cobaya.

Cuando ve la evolución del ratón de laboratorio, Algernon, del que se hace amigo,  Charlie prevé su propio y triste fin. Vemos nuevamente su deterioro en su diario y en la manera de expresarse. La obra es "un tour de force" emocionante, hermoso y de una lógica despiadada. La historia de Charlie es una parabola de la condición humana. Una mente humana es sacada de la oscuridad y llevada a la luz. Tras un breve período de claridad intensa se le vuelve a relegar a la oscuridad.

Cualquiera puede identificarse con el pobre Charlie Gordon.  Una obra maestra del género y una de las novelas más interesantes de nuestro tiempo, no solo por lo que cuenta, sino por la manera de contarlo que la hace extraordinariamente emotiva. Daniel Keyes escribió, primero, la obra como relato, en el año 1959, ampliandola a novela en 1966. En 1968 se llevó al cine, bajo el título de "Charly", interpretación que le proporcionaría a actor Cliff Robertson un Oscar de la Academia. 

Amanecer. Octavia Butler

Esta novela relata la experiencia de Lilith Iyapo en una nave alienígena. Lilith no sabe que ha pasado. No sabe donde está. la Tierra ha sido arrasada por un holocausto nuclear. Los oankali, una extrañísima especie extraterrestre ha recogido a los escasísimos supervivientes humanos y les prepara para un experimento: recuperar la Tierra de nuevo y mezclarse con ellos para crear una especie más perfecta. Lilith Iyapo sufre un largo proceso de adaptación hasta que logra comprender a los oankali. Ella será la elegida par despertar a otros cuarenta humanos.

Las dificultades comenzarán enseguida. Ella será considerada como una traidora, como no humana. Interesantísimo el planteamiento de esta novela, el contacto y choque de dos especies absolutamente diferentes y extrañas entre sí y los esfuerzos de unos y otros por adaptarse a esta nueva situación. Al final llegaremos a un trágico final donde se descubren las cainítas inclinaciones humanas y donde Lilith quedará sumida en una desesperada soledad, frustrada y fatalista.

Sin embargo hay un lugar para la esperanza. Ella está embarazada. ¿Queé dará a  luz?. La obra es excelente, amena, se lee fácil y anima como pocas a buscar su segunda entrega o continuación. Una obra profundamente renovadora, intensa que plantea múltiples consideraciones sobre la condición humana y sobre la validez de bastantes valores: el espíritu de raza o especie, las relaciones entre las diferentes razas o especies del universo, etc.

El doctor Hoffman y las infernales máquinas del deseo. Angela Carter

Original novela de Angela Carter en la que el protagonista rememora su lucha contra el doctor Hoffman quien modificó las estructuras de la razón y sembró el mundo de fantasías irreales. La novela parece ubicarse en un país imaginario  de Latinoamérica. El campo de batalla de esta guerra son las mentes y sentimientos de los hombres y mujeres. En la ciudades pobladas de espejismos de este país imaginario nada es como parece y la vida cotidiana se ha convertido en en un laberinto donde caben todas las posibilidades. Ante la confusión que sufren los moradores de la ciudad, el gobierno crea un departamento encargado de mantener las leyes de la realidad y la razón: la policía de la determinación, de la que el, Desiderio,  es un agente.

El protagonista rememora   esta inolvidable experiencia vital, este viaje surrealista y onírico donde experimenta en carne propia todos sus deseos sexuales ocultos y donde  recuerda con tristeza   la trágica muerte de la hija del doctor Hoffman, Albertina, de la que él se había enamorado. 

A destacar el encuentro con una compañía de titiriteros, (una compañía sumamente libidinosa), un extraño conde drácula, una tribu de caníbales africanos y un pueblo de centauros  tatuados, etc. Es una novela un tanto inclasificable. Yo la insertaría dentro de la nueva corriente fantástica de Holdstock y la Escuela de California (Powers, Baylock), dentro de la steam-punk y sobre todo con influencias de la "roman" decimonónica de Wells, la novela gótica, el realismo mágico, el surrealismo,  con unas gotas de romanticismo,  una extraña y abigarrada mezcla.

Puerta al verano. Robert A. Heinlein

La historia comienza en 1970. El protagonista Dan Davis es un talentoso ingeniero, diseñador de robots domésticos. Arruinado en los negocios por un socio desleal, Miles, y traicionado por su novia, Belle, decide hundirse en un largo sueño, en busca de una "puerta" al verano. Invierte su dinero y se hace congelar para despertar 30 años más tarde, creyendo que habrá multiplicado sus inversiones y en condiciones de iniciar una nueva vida. Sus planes fracasan. Se encuentra en el año 2000 sin recursos de ningún tipo. El mundo está muy automatizado y en gran parte gracias a él. Entonces contacta con el inventor de una máquina del tiempo y regresa a 1970 para consumar su venganza contra quienes considera culpables de su triste destino. Todo termina felizmente. Dan recupera su dinero, a la sobrina que gracias a la criogenización y los viajes en el tiempo se habrá hecho mujer y al excéntrico gato, aficionado al "ginger ale", Petronius y los tres regresan al siglo XXI.

Novela liviana y alegre, de fácil lectura, considerada una de las obras menores del autor dentro de su vasta bibliografía. Resulta curioso ver tanto en esta como en otras novelas de ciencia ficción lo poco que aciertan los escritores en sus predicciones futuristas. No olvidemos que la novela escrita en 1957 habla de nuestro mundo en los años 1970 y 2000. Tal vez en lo único que se acercó el autor de la novela fue en los robots domésticos, inventados hace solo una década y que conocemos actualmente bajo el nombre de "Roomba". Tras esta novela de Heinlein como tras otras suyas se esconde el mensaje de que uno está solo en un mundo irreal y si pretende seguir adelante solo cuenta con sus propias fuerzas.