Amaia en la niebla

Conocí a Amaia una tarde de octubre de 1984, en la Vuelta del Castillo. Yo tenía veintiún años y una novela que no avanzaba. Estaba estudiando Periodismo, más por inercia que por convencimiento, y soñaba en secreto con escribir algo que mereciera la pena leerse y quedase para la posteridad. En el fondo todos los escritores tenemos la vana esperanza de que nuestras obras perduren y trasciendan nuestra fugaz existencia. No había publicado nada. Llevaba siempre conmigo una carpeta de cartón con páginas mecanografiadas y tachadas, como si cargar con ellas me convirtiera en escritor, aunque en el fondo sospechaba que solo me convertía en un  ridículo muchacho que confundía el deseo con el talento. Tenía un puñado de relatos, carentes de alma, que nadie había leído y media novela sin acabar, más mediocre aún todavía.

Aquella tarde había ido a estudiar a la biblioteca de la Universidad y volvía de regreso por la calle Fuente del Hierro. Estaba casi anocheciendo. Pamplona estaba envuelta en una humedad fina que se pegaba a la ropa. Los árboles de la Vuelta del Castillo se alzaban sobre el camino empedrado con una  triste solemnidad, y sobre los fosos de la Ciudadela flotaba una niebla que se iba cerrando cada vez más.

La vi junto a uno de los taludes del parque. No estaba sentada: estaba de pie, muy quieta, mirando a un lado y a otro como quien despierta en mitad de un paseo que no reconoce. Parecía perdida, aunque no asustada; perdida de una manera serena, casi acostumbrada, como si extraviarse fuese para ella una forma de estar en el mundo. Llevaba uniforme de internado femenino: una falda azul marino, una chaqueta oscura, medias claras y una cartera de cuero apretada contra el pecho. Por la ropa habría jurado que era una colegiala. Por la cara, no. Tenía un rostro adelantado a su edad, unos rasgos exactos y  serenos, y unos ojos que no correspondían a sus años. No eran ojos tristes, al contrario eran unos ojos alegres, llenos de vida, aunque con un poso de melancolía, como si mirasen desde un lugar al que yo aún no había llegado. Era muy hermosa aunque había en ella  una fragilidad que daba ganas de proteger y, al mismo tiempo, de no rozar para no estropear. La clase de belleza ante la cual uno baja la voz sin darse cuenta.

En un primer momento, pasé de largo. Después volví.

No sé por qué. O sí lo sé, pero me cuesta admitirlo incluso ahora. Hay rostros que no se ven: te llaman. El suyo me llamó sin moverse.

—Perdona —dije—. ¿Estás bien?

Ella levantó la vista despacio, como si volviera de muy lejos.

—Sí.

Su voz era baja. No tímida. Baja, simplemente, como si no quisiera romper algo que flotaba alrededor.

—Pensé que te habías perdido.

Tardó en responder. Miró los árboles, los muros de la Ciudadela, el cielo bajo.

—Aquí no se pierde nadie —dijo al fin—. La gente da vueltas.

Me quedé sin respuesta. Era una frase impropia de una muchacha de uniforme y, al mismo tiempo, no sonó ensayada. Miré su cartera y el escudo bordado en la chaqueta.

—¿Vienes de algún  internado?

—Sí.

—¿Cuál?

Dudó.

—Santa Eulalia.

No conocía ningún internado femenino con ese nombre, aunque en Pamplona había tantos colegios religiosos, residencias y casas medio cerradas que tampoco me extrañó.

—¿Cuántos años tienes? —me atreví a preguntar, porque su cara, por un lado y su uniforme, por otro,  me daban cifras distintas.

—Diez y seis.

La miré sin creerla del todo. Diez y seis decía la cartera, diez y seis decía la falda azul. Los ojos decían otra cosa.

—Yo me llamo Andrés —añadí, con torpeza.

—Amaia.

El nombre quedó suspendido entre los dos. Amaia, un nombre vasco que en castellano significa "el final". Aunque "el final" pueda ser "el principio".

Se apartó del talud y caminamos juntos unos minutos. No recuerdo haberlo propuesto. Tampoco ella. Simplemente ocurrió. Fuimos bordeando la Ciudadela, con la hierba húmeda a un lado y los muros de piedra al otro. Me habló poco. Dijo que las internas salían algunas tardes, siempre de dos en dos, aunque ella prefería separarse. Dijo que no le gustaban los dormitorios con muchas camas, ni las cartas vigiladas por las monjas, ni las meriendas servidas en silencio. Dijo que en verano iba a veces a la costa, a una casa de Deba donde el mar golpeaba de noche como si quisiera entrar.

—¿Y tú? —preguntó de pronto—. ¿Qué haces aquí?

Yo levanté la carpeta.

—Finjo que escribo.

—Eso no se puede fingir mucho tiempo.

Sonreí. Ella no.

—¿Y tú cómo lo sabes?

—Porque también sé cuándo alguien está  mintiendo.

Sentí una punzada rara, mezcla de vergüenza y de ganas de seguir escuchándola. Me intimidaba. Aquella chica que decía tener diez y seis años —y que parecía haber vivido bastantes más en algún sitio sin tiempo— me intimidaba más que los exámenes, más que la página en blanco. Había en ella una seriedad de adulta que me dejaba indefenso, y una hermosura tan desamparada que me hacía olvidar lo que iba a decir.

Al llegar cerca de la avenida del Ejército, se detuvo.

—Tengo que volver.

—Te acompaño.

—No.

Lo dijo sin dureza, pero de tal forma que obedecí.

—¿Volveré a verte?

Amaia me miró con una calma insoportable.

—Si escribes, sí.

—Eso parece una amenaza.

—No. Es una condición.

Echó a andar hacia la niebla. Yo permanecí quieto, viéndola alejarse entre los árboles, con la cartera golpeándole suavemente la cadera. Un grupo de chicas cruzó el paseo al fondo. Ella pareció mezclarse con ellas. Parpadeé. Ya no supe distinguirla.

Aquella noche no escribí sobre ella. No me atreví. A la mañana siguiente, sí.

No fue una decisión literaria. Fue una necesidad física. Me desperté antes de que amaneciera con su nombre en la boca, Amaia, Amaia, y tuve que encender la lámpara. Escribí tres páginas seguidas sobre una muchacha interna que se detenía en la Vuelta del Castillo como si aquel paseo fuese la estación de una insólita ruta. Cuando terminé, me sentí avergonzado. Luego aliviado. Luego hambriento de volver a verla.

Durante meses regresé a la misma hora. A veces aparecía.

No siempre. Nunca cuando yo iba demasiado seguro de encontrarla. Nunca cuando llevaba una frase preparada. Surgía de pronto junto a los fosos, bajo los árboles, cerca de la puerta de Socorro de la Ciudadela, con su uniforme azul y aquella manera de mirar que convertía el aire en confidencia. Y cada vez me parecía más hermosa y más frágil, como si la luz de la tarde se hubiera puesto de acuerdo para favorecerla y, a la vez, para advertirme de que no era del todo de este mundo.

Yo sabía que aquello no estaba bien. No por la edad, no eran tantos los años que nos separaban. Lo que no estaba bien era la intensidad con la que pensaba en ella. Yo, que aún no era nadie, esperaba los encuentros con una impaciencia que me asustaba. Me sorprendía arreglándome antes de salir. Me irritaba si llovía demasiado. Me dolía el pecho cuando pasaban varios días sin verla.

Al principio me autoengañé. Me dije que era curiosidad de escritor. Que Amaia era un personaje. Que su forma de hablar, su silencio, su aire de criatura desplazada, todo eso pertenecía a la literatura y no a mi vida. Mentía.

Me enamoré de ella antes de saber quién era. O quizá precisamente por eso. Me enamoré de su misterio, sí, pero también de sus manos, de la inclinación de su cabeza cuando escuchaba, de su sonrisa. Me enamoré de su forma de desaparecer sin despedirse del todo. Me enamoré de la alegre tristeza que dejaba en los lugares, igual que el agua del mar deja su rastro en la arena cuando se retira.

En enero de 1985 sufrió Pamplona la mayor ola de frío que se recordaba. Empezó a nevar en los primeros días del año y ya no paró: la nieve se volvió hielo, el Arga llegó a helarse y el termómetro rozó los veinte grados bajo cero. La ciudad entera quedó detenida y blanca, crujiendo bajo cada paso.

La encontré junto a los muros, con el uniforme cubierto de pequeños copos. Parecía no tener frío. La nieve se le posaba en las pestañas y no se derretía, y yo pensé que estaba ante la cosa más extrañamente hermosa que había visto nunca.

—No deberías estar aquí —le dije.

—Tú tampoco.

—Yo no tengo que volver a ningún internado.

—No. Tú tienes que volver a tu libro, que es peor.

Me acerqué más de lo prudente. Ella no retrocedió.

—Amaia, dime dónde está Santa Eulalia.

—Cerca.

—Eso no es decir nada.

—A veces basta.

—Para mí no.

Me miró entonces con una pena repentina.

—Tú quieres fijar las cosas. Ponerles calle, número, fecha. Así no se puede vivir.

—Así se escribe.

—No siempre.

Hubo un silencio. La nieve caía sin ruido. Yo habría querido tocarle la cara, apartarle un copo de la ceja, hacer cualquier gesto mínimo que demostrara que estaba allí de verdad y que yo no estaba perdiendo la razón. No lo hice. Tuve miedo de que mi mano la atravesara, o de que, al tocarla, se deshiciera en niebla y luz.

—Cuando acabe el curso me iré a la costa —dijo.

—¿A Deba?

—Quizá.

—¿Y volverás?

Amaia bajó los ojos.

—Yo siempre vuelvo, aunque de otra manera.

Fue la última vez que la vi adolescente.

Pregunté por el internado de Santa Eulalia. Lo hice con disimulo al principio y con desesperación después. Nadie sabía nada. Una portera del colegio de Teresianas de la calle Mayor recordaba una residencia de chicas «de las monjas», cerrada años atrás. Un sacerdote anciano me dijo que algunos colegios cambiaban de nombre, que las casas se vendían, que los archivos no estaban completos. En una papelería me hablaron de uniformes parecidos, pero no iguales. Todo se parecía a Amaia y nada era Amaia.

En junio de 1985 fui a Deba. No sé qué esperaba encontrar. Una casa frente al mar, una ventana, una muchacha en un balcón. Caminé por la playa de Santiago bajo un cielo blanco. Pregunté en pensiones, en tiendas, en una taberna donde los hombres callaron al entrar un desconocido. Nadie recordaba a una interna llamada Amaia. O quizá sí, pero no querían decírmelo. Esa fue una de las muchas fantasías con las que me defendí. Volví a Pamplona con el manuscrito en el que estaba trabajando más vivo que mi propia vida.

Terminé la carrera en 1986 sin entusiasmo. Entré a trabajar de redactor en un periódico local, escribí esquelas, plenos municipales, crónicas de partidos, y por las noches seguía con lo único que me importaba. Escribí como un hombre poseído. Publiqué una novela en 1987 y otra en 1990. Empezaron a invitarme a charlas, a pedirme prólogos, a pronunciar mi nombre con cierta consideración. Todo lo que había deseado de estudiante llegó de pronto y con un sabor incompleto. Cada elogio me parecía dirigido a otra persona. Yo solo quería una cosa: volver a verla.

La vi en 1991, en San Sebastián. Habían pasado siete años. Yo salía de una librería de la calle Fuenterrabía donde había presentado mi última novela ante quince personas, dos de ellas dormidas. Llovía. La ciudad brillaba bajo los faroles, elegante y ajena. Crucé hacia el Boulevard con el cuello del abrigo levantado. Y allí estaba. No con uniforme. No adolescente. Mujer.

Tendría veintitres años. Llevaba un abrigo verde oscuro, color fondo de mar, el pelo suelto y un pañuelo anudado al cuello. Su rostro había cambiado lo justo para dolerme aún más su ausencia. La muchacha que yo había esperado se había convertido en una mujer sin que yo pudiera verla atravesar los años. Y era, si cabía, todavía más hermosa, con una hermosura ahora sin uniforme, sin coartada de edad, que me cortó la respiración en mitad de la acera mojada.

Sentí celos de ese tiempo que la había tenido lejos de mí.

—Amaia —dije.

Ella sonrió.

—Has seguido escribiendo, preguntó 

—He seguido buscándote.

No se sorprendió. Eso me enfadó y me enterneció a la vez.

—¿Dónde has estado?

—En sitios.

—No me contestes así.

—Entonces no preguntes como si pudieras soportar la respuesta.

Caminamos hasta la barandilla de La Concha. La bahía estaba oscura, apenas dibujada por las luces. El mar respiraba despacio, y a mí me pareció que respiraba por ella. Yo la miraba de reojo, con una mezcla de dicha y resentimiento. Siete años. Siete años imaginándola, corrigiéndola en mis páginas, soñando que la encontraba en Pamplona, en Deba, en cualquier estación. Y ahora estaba allí, a mi lado, tan real que me parecía una crueldad.

—Te he querido —dije.

Lo dije sin preparación. Sin literatura. Casi con rabia.

Ella no contestó.

—Te he querido de una forma absurda, Amaia. De una forma que me ha estropeado para todo lo demás. No he podido mirar a otra mujer sin buscarte en ella. No he escrito una sola página que no fuera, en el fondo, una carta para ti.

—No digas eso.

—Es verdad.

—No. La verdad no siempre necesita decirse entera.

—Yo sí necesito decirla.

Se volvió hacia mí. En sus ojos seguía aquella edad imposible, pero había también cansancio.

—Andrés, te enamoraste de una aparición.

—Me enamoré de ti.

—No sabes quién soy.

—Lo suficiente.

—No.

El viento movió su pañuelo. Entonces hice lo que no había hecho en la Vuelta del Castillo: le tomé la mano. Esta vez no se apartó. Sus dedos estaban fríos. Fríos como si hubiese caminado mucho bajo la lluvia, o como si vinieran de un sitio donde el sol no llega.

—Ven conmigo —dije.

Amaia cerró los ojos un instante.

—No puedo.

—Claro que puedes.

—No de la manera que tú quieres.

—¿Y de qué manera puedes?

—Volviendo.

Aquella palabra me derrotó.

Fuimos a Deba al día siguiente. No pregunté por qué. Ella compró los billetes, eligió los asientos, miró por la ventana durante todo el trayecto. El tren avanzaba junto al paisaje húmedo, entre caseríos, túneles y laderas oscuras. A ratos creía que, si dejaba de mirarla, desaparecería. A ratos pensaba que quizá lo haría igualmente. Pensé, sin querer, que hay cosas que aprenden tu nombre y luego no vuelven, y aparté la idea como se aparta un mal presagio.

En Deba caminamos hasta los acantilados. El Cantábrico golpeaba abajo con una violencia antigua. Ella parecía distinta allí. Más próxima y más lejana. Como si la costa la reclamara, como si el mar conociera su nombre mejor que yo.

—Yo venía aquí de joven —dijo.

—Eras joven cuando te conocí.

—Más joven todavía.

—Háblame de entonces.

—No.

—¿Por qué?

—Porque lo convertirías en literatura.

Me dolió porque era cierto.

Nos sentamos sobre una roca plana. El cielo estaba bajo, cargado de lluvia. Amaia apoyó la cabeza en mi hombro. Fue un gesto pequeño, casi cansado, pero para mí tuvo la fuerza de una vida entera. No me moví. Apenas respiré. Si aquel momento duraba un minuto, yo habría aceptado perder siete años más.

—No quiero que te vayas —susurré.

—Ya lo sé.

—No lo sabes. No puedes saberlo.

—Sí.

—Entonces quédate.

Amaia levantó la cabeza. Tenía lágrimas en los ojos, aunque no lloraba.

—Hay personas que solo pueden quedarse de una forma.

—En un libro, pregunté yo.

—En alguien.

No entendí entonces la diferencia. Ahora creo que sí.

Aquella tarde la besé. No fue un beso largo. Tampoco fue casto. Fue un beso desesperado, contenido durante años, lleno de todo lo que no habíamos vivido: las cartas que nunca envié, las tardes de niebla, los trenes que no tomamos juntos, las preguntas sin respuesta, la juventud que se me había ido esperando a una mujer que no pertenecía del todo a este mundo. Sus labios estaban fríos al principio y luego no, y por un instante creí que el calor de mi boca bastaría para retenerla de este lado de las cosas. Pensé, mientras la besaba, que hay un beso que parece capaz de devolver la vida y que, quizá por eso, da tanto miedo darlo.

Cuando nos separamos, Amaia me tocó la cara con una ternura que me hizo daño.

—Ahora escribirás peor durante un tiempo —dijo.

—No me importa.

—Sí te importa.

Tenía razón. Siempre la tenía de una manera irritante.

Volvimos a San Sebastián al anochecer. En la estación, mientras yo compraba una cajetilla de tabaco, desapareció.

No hubo dramatismo. No hubo trueno, ni sombra, ni milagro. Solo un andén lleno de gente y, de pronto, un hueco vacío donde ella había estado hasta hace un segundo. La busqué por todos los vagones. Corrí hasta la salida. Pregunté a un empleado. Nada. Solo quedó, en el aire, ese rastro de sal y lana húmeda que dejaba siempre, como la estela de algo que acaba de hundirse.

Regresé a Pamplona con la boca aún llena de su nombre.

A partir de entonces dejé de fingir. Mi vida se dividió en dos: lo que hacía delante de los demás y lo que hacía para encontrarla. Aproveché mi oficio de periodista para revisar archivos, hemerotecas, expedientes escolares. Pregunté por internados femeninos cerrados, por alumnas internas de los años  setenta y ochenta, por familias de Deba, por muchachas llamadas Amaia. Encontré datos contradictorios, medias pistas, fechas que no encajaban.

Un día apareció un recorte en una hemeroteca de San Sebastián. Era de 1976. Hablaba de una joven desaparecida durante un temporal en la costa guipuzcoana. No se mencionaba Deba, sino un tramo cercano, entre rocas. Su nombre era Amaia Etxalar. Diez y seis años. Alumna interna en Pamplona. Una fotografía borrosa, a una columna, mostraba a una chica de pelo oscuro y mirada seria que me conocía mejor que yo a ella.

Leí la noticia muchas veces: diez y seis años. 1976.

Ocho años antes de verla por primera vez en la Vuelta del Castillo.

Debería haber sentido miedo. Sentí otra cosa peor: alivio. Por fin había una prueba de que no la había inventado. Aunque esa prueba dijera que era imposible. Aunque esa prueba la pusiera, de una vez y para siempre, del otro lado de la niebla.

Durante los años noventa mi obra cambió. Los críticos dijeron que me había vuelto más sombrío. Alguno habló de madurez. Otro, de obsesión. Acertaban sin saberlo. Yo escribía siempre la misma ausencia con distintos nombres. Ninguna mujer de mis libros era Amaia, pero todas tenían algo suyo: una frase cortante, una mano fría, un modo de mirar hacia el mar como si escucharan una llamada que solo ellas oían.

La última vez que la vi fue en el año 2002.

Yo tenía treinta y nueve años. Pamplona había cambiado: más coches, más ruido, más prisa. La Vuelta del Castillo, sin embargo, conservaba, en ciertas tardes, una fidelidad misteriosa. Había lugares que no obedecían del todo al tiempo lineal, al calendario.

Era noviembre. Volvía a caer esa niebla baja que borra los contornos y mejora los recuerdos. Caminaba despacio junto a los fosos. Al otro lado de la avenida del Ejército habían abierto la tierra para levantar el nuevo Palacio de Congresos, ese gran bloque oscuro, sobre los restos de un viejo baluarte enterrado de la Ciudadela; hasta el único lugar que yo creía inmutable estaba cambiando. Ya no llevaba carpeta de cartón. Llevaba las manos en los bolsillos y una fatiga antigua en los huesos, una fatiga que no era de los años sino de la espera.

La encontré en un banco.

Mujer. No adolescente. No exactamente la de San Sebastián. Una Amaia más serena, quizá más triste. El abrigo oscuro, el pelo recogido, la mirada intacta. Seguía siendo, de un modo que ya no me hacía daño sino reverencia, la criatura más hermosa que había cruzado mi vida.

Me senté a su lado sin decir nada. Durante un rato escuchamos la ciudad.

—He terminado el libro —dije al fin.

—Lo sé.

—No lo he publicado.

—¿Por qué?

—Porque si lo publico, quizá ya no vuelvas.

Amaia miró hacia los árboles. La niebla se movía entre los troncos como una respiración lenta.

—Andrés, yo no vuelvo por el libro.

—Entonces, ¿por qué?

Tardó en contestar.

—Porque fuiste el único que me vio sin querer explicarme del todo.

Me reí, aunque tenía ganas de llorar.

—He intentado explicarte durante casi veinte años.

—Pero nunca pudiste.

—No.

—Por eso he vuelto.

La miré. Esta vez no había deseo urgente, o no solo deseo. Había amor, pero un amor gastado por la espera, más hondo que la esperanza. La quería todavía. La quería de una forma menos joven y más verdadera. Ya no necesitaba llevármela a ninguna parte. Solo quería que no estuviera sola.

—Amaia —dije—, ¿te perdiste en el mar?

Ella apoyó la mano sobre la mía.

—Me perdí antes.

No pregunté más.

La niebla espesó. A lo lejos se oyó la campana de alguna iglesia. Pensé en la muchacha de uniforme que había conocido en 1984, en la mujer del abrigo verde que besé junto al Cantábrico, en todas las páginas escritas para retenerla sin conseguirlo. Pensé también que mi vida, vista desde fuera, podía parecer una sucesión de fracasos razonables. Pero allí, sentado a su lado, me pareció una vida atravesada por un privilegio terrible: haber amado a alguien que no podía quedarse.

—Publica el libro —dijo.

—¿Y después?

—Después acuérdate de mí sin llamarme.

—No sé hacerlo.

—Aprenderás.

Se levantó. Yo también.

Por un instante tuve la certeza de que, si la abrazaba, todo se rompería. La abracé de todos modos.

Amaia apoyó la frente en mi hombro. Su cuerpo era leve, pero no irreal. Olía a lluvia, a lana húmeda, a sal. Lloré sin ruido. No por perderla. Eso ya lo había hecho muchas veces. Lloré porque al fin comprendí que la había tenido del único modo posible. Cuando abrí los ojos, seguía entre mis brazos. Eso fue lo más extraño. No desapareció de golpe. Se apartó despacio, me besó en la mejilla y caminó hacia los árboles. La niebla la fue borrando por partes: primero el abrigo, luego el pelo, luego la línea clara de su rostro.

No corrí detrás.

Al día siguiente envié el manuscrito a un editor. Lo titulé "Amaia en la niebla". No conté toda la verdad. Nadie habría sabido qué hacer con ella. Cambié nombres, fechas, calles. Inventé escenas que no habían ocurrido y suavicé otras que todavía me quemaban. Pero dejé intacto lo esencial: la Vuelta del Castillo, el internado femenino, el mar de Deba, una muchacha de diez y seis años que no pertenecía del todo al tiempo y un hombre que la amó más de lo que le convenía.

El libro se publicó en 2003. Tuvo una recepción discreta al principio. Luego empezó a circular de una manera rara, casi secreta. Me escribieron antiguas alumnas de colegios religiosos, mujeres que habían sido internas, lectoras que reconocían en Amaia a una compañera, a una hermana, a una amiga desaparecida, o quizá solo a la muchacha que ellas mismas habían sido antes de que su vida se hubiese convertido en una vida convencionalmente aburrida.

Una carta llegó sin remitente. Decía únicamente:

"Algunas no volvemos a casa, pero agradecemos que alguien deje una luz encendida."

La guardé dentro de la primera carpeta de cartón, aquella que llevaba la tarde de 1984.

Aún paseo hoy, de vez en cuando, por la Vuelta del Castillo. Camino más despacio. Me canso pronto. Los jóvenes me adelantan sin mirarme, y hacen bien. Nadie debería mirar demasiado a los que se detienen junto a los bancos vacíos. Pero algunas tardes de noviembre, cuando la niebla baja sobre los fosos y Pamplona parece contener algo que no quiere decir en voz alta, siento que no estoy solo. No la llamo. He aprendido. Me quedo quieto, cierro los ojos y escucho el rumor de las hojas, el paso lejano de una muchacha, el mar imposible latiendo bajo las piedras de la ciudad. Y entonces, durante unos segundos, vuelve a mí su nombre: Amaia. No como una herida, sino como una luz.