La rata

No sabría decir en qué punto del sueño comenzó el descenso. Recuerdo, sí, una escalera húmeda, tallada en una piedra que no reconocí, y el eco de mis propios pasos multiplicado como si muchos otros, invisibles, bajaran conmigo. También recuerdo el olor: amoníaco, hierro, pan viejo, un subsuelo que parecía más antiguo que mi especie. No portaba lámpara; una fosforescencia pálida —quizá de hongos, quizá de algo peor— flotaba en las paredes y marcaba un sendero de luces inmóviles, como si un cielo muerto hubiera elegido vivir debajo.

Fue en el primer rellano donde la rata se me apareció.

No chilló ni corrió. Me aguardaba, sentada sobre sus patas traseras, con las delanteras unidas en un gesto casi devoto; su pelaje era de un blanco enfermo, sus ojos de un negro acuoso, y en el morro le brillaban hebras de humedad que atrapaban la luz como cuentas de vidrio. Me miró con una paciencia humana —no es metáfora— y volvió el hocico hacia el corredor, invitándome a seguir. Obedecí sin preguntarme por qué: hay obediencias que el sueño dicta con la autoridad de las piedras milenarias.

Los pasillos se estrechaban y ensanchaban según una lógica ajena a la geometría que aprendí de niño. En ciertos tramos, la bóveda era tan baja que mis hombros rozaban una escoria blanda que latía con tibieza. En otros, la galería se abría a cavernas ciclópeas donde columnas sin caneluras sostenían un cielo geológico, y puentes estrechos como pestañas cruzaban abismos sin fondo visible. A un lado y otro vi motas de luz moverse como entidades larvarias, raíces que exploraban el aire, huesos apilados con una pericia que negaba lo casual.

La rata avanzaba sin ruido, salvo por un chasquido tenue al apoyar las uñas. Ocasionalmente, giraba la cabeza para comprobar que la seguía, y en su mirada había una mezcla de piedad y asco que yo mismo no habría sabido fingir.

El segundo rellano conducía a una cripta de ladrillo. No había nichos; había huecos a medida de ratas, miles, abiertos en el muro como alveolos. Del interior de cada cavidad emergía un susurro, como de injuria apagada. No me atreví a acercarme. En el suelo, sobre una losa húmeda, reposaban fragmentos de cerámica con inscripciones que mis ojos reconocieron y rechazaron a la vez: trazos angulosos, curvas repetidas en progresiones que parecían cantar si uno las miraba demasiado.

—No leas —me dijo la rata sin hablar, moviendo apenas el hocico—. Aquí se oye con los ojos.

No me sorprendió que me hablara. En aquel mundo subterráneo las reglas se habían invertido con naturalidad; lo monstruoso era precisamente lo que conservaba la voz. Desvié mi mirada hacia el techo, y allí descubrí otro orden: filigranas de sal, goteos sólidos, cristales que habían crecido en figuras idénticas a letras. Pensé, absurdamente, que la piedra había estado escribiendo durante siglos con la paciencia de un monje ciego.

Continuamos. El aire se volvió más frío y más viejo; la fosforescencia, más azul. Sentí cómo la memoria —la de mi vida diurna— se apartaba de mí con una delicadeza terrible, como se retira una mano que no sabe a quién toca. Mi guía olfateó un umbral y se detuvo. Más allá se abría una nave que no puedo describir con exactitud: no cabía en la lógica. El suelo estaba formado por losas enormes tan pulidas que no reflejaban; las paredes tenían ángulos que no sumaban, esquinas que se alejaban cuando me acercaba, y en el centro se erguía una máquina inmóvil, hecha de piedra y hueso, con ruedas fijas y engranajes que parecían destinados a moverse sin moverse.

Alrededor de la máquina, una multitud. No de hombres, no de ratas: figuras encapuchadas cuya estatura cambiaba según el punto de vista, como si yo fuese perdiendo y ganando altura al respirar. No se movían, pero un ritmo —qué otra palabra— les pertenecía y me invadía. En alguna parte, o en todas, un tambor sonaba con el latido del subsuelo. Comprendí —si comprender es palabra— que esa nave era templo y estómago, y que lo adentro y lo sagrado eran aquí la misma cosa.

La rata me tocó el tobillo con un golpe suave. La seguí hacia una trinchera de sombra y nos deslizamos a un pasadizo inferior donde el techo sudaba agua negra. Allí la oí por fin como a un animal: dejó escapar un chillido que me atravesó los dientes como lima. Algo respondió desde la oscuridad con un silbido de polvo. La rata no se apartó. Volvió el morro hacia mí y pronunció los tres sonidos más abyectos que he oído jamás, tres sílabas sin molde humano, que sin embargo entendí como se entienden los gritos en un naufragio: no-huyas-aún.

Obedecí. Al final del pasadizo se abría un pozo, y en su perímetro, con una caligrafía desnuda, habían sido tallados los nombres de ríos que no figuran en ningún mapa: Agnón, Seph, Dat-maár… Cada nombre iba seguido por una marca: un diente, un pelaje, una uña. La rata se inclinó. Pensé que bebería; no bebió. Sopló sobre el agua con un aliento helado que no le cabía en el pecho, y la superficie mostró.

Vi ciudades hincadas en techos, puertos que atracaban al cielo, barcos cuyas velas latían de izquierda a derecha, procesiones de cabezas sin cuerpo que rezaban con la nuca, monos con bocas en las palmas… y, entre todo, vi hombres como yo, con ojos pequeños, bocas de miedo y lenguas ajenas, arrastrando bolas de luz hacia agujeros en el suelo. Supe entonces que la superficie —esa zona de paso donde creemos habitar— no era sino capa y que la vida verdadera ocurría debajo, detrás, aquí.

—Regresa —dijo la rata, y su voz ya no era piedad, sino orden—. Aún no puedes quedarte.

Sentí una cólera que no me conocía: no quería regresar. Mi antigüedad reconocía aquel mundo; mi juventud odiaba el día que me aguardaba arriba. Tal vez la rata percibió en mí esa discordia. Se alzó sobre sus patas y me mostró los dientes. Eran demasiados. Eran letras. Supe con exactitud terrible que si los contaba no volvería a despertar. Cerré los ojos —los ojos de carne—, y, con una dulzura que sólo atribuyo a lo innombrable, me mordió.

Desperté en mi cama, con la boca seca y el corazón golpeando el pecho como un animal en jaula. En el tobillo tenía dos marcas, poco profundas, limpias, geométricas, como paréntesis. El cuarto olía ligeramente a amoníaco. Bajo la mesa encontré, adherida a la pata, una pelusa blanca con el brillo vidrioso de los lugares donde no llega el sol. Al rasparla con la uña, sonó como sal.

Durante días intenté negar el descenso. Abrí libros —los de antropología de armario, los de geología de divulgación— en busca de descargos. No hallé más que palabras: "subconsciente", "caverna arquetípica", "inversión de planos". Por la noche, sin embargo, el zócalo del pasillo emitía un ruido leve, el goteo de una garganta que no bebe. Bajo el fregadero olía una nada que recordaba. En sueños, la fosforescencia volvía a sentarse en mis paredes, fija, paciente. 

 

Una madrugada, vencido, bajé de nuevo en el sueño. El corredor aguardaba como aguardan las ruinas que se saben eternas. La rata no estaba en el primer rellano. Me esperó en la nave de la máquina inmóvil. Las figuras encapuchadas habían cambiado de altura. El tambor sonaba en otro tiempo. Mi guía se acercó y me olió el tobillo mordido, como si confirmara una propiedad. Supe, sin palabras, que no regresaría muchas veces más: los regresos desgastan el hilo que une las capas. Me mostró con el morro un sendero nuevo, una grieta más estrecha, un abrazo de roca que sólo admitía cuerpos que hubieran aprendido a contraerse.

No he de relatar lo que vi esta segunda vez. No porque falten palabras —faltan siempre—, sino porque ciertas figuras al decirse nacen de nuevo arriba, y arriba no hay cloacas suficientes para albergarlas. Diré sólo que comprendí la función de la rata: no guía; pesa. Pesa el alma como se pesa una nuez antes de quebrarla; decide si flota o se hunde; muerde para marcar; marca para contar.

Desde entonces, en vigilia, escucho. El suelo de mi cuarto respira con un compás lento; las cañerías dicen nombres de ríos que no aprendí; detrás del espejo algo escribe con sal. Han empezado a visitar mi mesa hormigas pálidas que se detienen a leer mis notas con una seriedad impropia. Y, a veces, cuando me quedo muy quieto, siento el roce de un bigote frío rozándome el tobillo: pregunta si aún quiero bajar.

No sé cuánto tardará en llamarme con las tres sílabas. Sé que, cuando ocurra, obedeceré. No por curiosidad, ni por devoción. Por antigüedad. Porque hay mundos que no son lejanos sino profundos, y a ellos pertenece lo que de mí no tolera el día. Y porque, aunque mi boca de superficie lo niegue, la marca en mi tobillo es caligrafía y deber, y las letras —las que se cuentan en la oscuridad— no se olvidan.

Si alguien lee esta confesión y ríe, que no escuche de noche la pared; si cree, que no cuente los dientes de los animales dormidos. Y si alguna vez baja —por sueño, por fiebre, por hambre— y encuentra en el primer rellano a una rata blanca con ojos de agua, no le hable; no huya; deje que pese. Ninguna otra criatura en el mundo sabrá decirle con tanta precisión si pertenece arriba o si, como yo, ha nacido —y sólo lo ha recordado tarde— abajo.